Юлиу Эдлис - Ждите ответа [журнальный вариант]
Впрочем, самому Павлу Григорьевичу, фаталисту по складу своего характера и жизненного опыта, собственная жизнь всегда представлялась неким скорым поездом, мчащимся исключительно по воле рока, переводящего по одному ему ведомым соображениям мощным рывком стрелки на стыках рельсов, по которым то грохоча нездешним громом, то бесшумно, ниже травы тише воды, мчит этот экспресс судьбы с вагонами всех классов, это уж кому какой назначен, от общих, бесплацкартных до СВ. И не дело пассажиров задумываться и гадать, куда несет их, пренебрегая семафорами, без остановок и пересадок, сквозь время и пространство литерный этот — один на всех, кто бы ты ни был, что бы сам о себе ни думал, — поезд, их дело маленькое: не зазеваться и в назначенное им судьбою время вскочить на подножку, только и всего. Жизнь вообще казалась Павлу Григорьевичу не неизреченной загадкой, которую каждому предстоит разгадать самому, а лишь делом ловкости, удачи и предприимчивости, и он всегда твердо верил, что уж сам-то не прозевает этот поезд и в свой час непременно переберется из общего, бесплацкартного в обитый старинным голубым бархатом СВ с медными, начищенными до жирного блеска дверными ручками.
Образование его ограничивалось лишь финансово-экономическим техникумом, и начал он свою деловую биографию с юного возраста, естественно, в финансовой же сфере: с копеечных, собственно говоря, валютных операций, а именно с обмена у иностранных туристов зелененьких долларов на наши родные «деревянные» — деятельности, законом загодя непредвидимой, никакой статьей Уголовного кодекса не караемой, но с точки зрения государства, в морально-этическом, а тем более политическом плане несомненно преступной. На чем и попался вместе с пресловутыми Рокотовым и Файбишевским, приговоренными судом по воле скорого на слепую гневливость Хрущева к высшей мере наказания, что противоречило не только общепринятой во всем мире юридической практике, но и ее основе основ — римскому праву, поскольку статья о «валютчиках» была внесена в Уголовный кодекс намного позже совершения ими преступления. Приговор был незамедлительно, под истошные вопли наилояльнейшей прессы, приведен в исполнение. Пожалуй, Павлика Грачевского за младостью лет и не расстреляли бы, но уж наверняка за решетку посадили бы, насчет чего он и сам не строил никаких иллюзий, но рок вновь дивным образом перевел стрелки на стыках его жизни, и его выпустили с до смешного малым условным сроком.
Ни будучи для всех еще просто Павликом, ни, возмужав, став почтенным Павлом Григорьевичем, он никогда и никому не рассказывал, словечка не обронил, о том, как и ценою чего он выбрался из беды, и всего лишь раза два по неосмотрительности проговорился насчет достаточно известного всей Москве адресочка: Кузнецкий мост, 12. Однако все домашние стали замечать, что характер его резко переменился. Прежде легкомысленный и лучащийся молодым нагловатым ухарством, он стал задумчив, сосредоточен и неулыбчив до самого своего безвременного конца.
Вскоре он снова выплыл на поверхность, и как-то разом не на последних ролях, на поприще, которое уж заведомо было строго предусмотрено и решительно каралось все тем же Уголовным кодексом: а именно стал «цеховиком». Так называли в приснопамятные, хоть и относительно недавние времена владельцев мелких подпольных цехов и крошечных фабричек, производивших так называемый «ширпотреб»: белье, плащи-болонья, дешевую и непрочную обувь, поддельную парфюмерию, носки, при первой же носке начинавшие зиять дырами в полпятки, и прочее в том же роде. Но и тут Павел Григорьевич поистине чудесным образом всякий раз выходил сухим из воды. Причем — что очень важно для понимания дальнейших поворотов его биографии — безо всякой конфискации имущества, в то время как прочие его сотоварищи по незамысловатому этому бизнесу попадали за решетку пачками, лишаясь подчистую нажитого тяжкими трудами.
Но счастливо уходя всякий раз от тюремных нар, да к тому же взобравшись в итоге на совершенно уж немыслимо головокружительную высоту, счастливым или хотя бы беззаботным, каким прежде его все знали, он по-прежнему не выглядел, напротив, еще более читалась на его лице какая-то постоянная тревога и напряженность, словно бы, выбираясь раз за разом из одних силков, он наперед твердо знал, что рано или поздно непременно попадет, подобно ничего худого не подозревающей, но по определению обреченной мухе, в некую иную сеть, из которой уже никакими хитростями и усилиями не высвободится. Что это за новая паучья ловушка — тайна сия тоже ушла вместе с ним в могилу.
Когда в стране разом, можно сказать, в одночасье, все пошло кувырком, вверх тормашками, словно бы по чьей-то властной нездешней воле — не самой ли опять же фантазерки-судьбы?! — в голову ему втемяшилась безумная на первый взгляд, но давно обуревавшая его голубая мечта: о банке, о собственном, частном коммерческом банке, никому, кроме него самого и правления при нем, не подчиняющемся, не подвластном! Праведно, неправедно ли нажитых и бережливо утаенных Павлом Григорьевичем дивидендов от прежней своей деятельности худо-бедно хватило для начального капитала вымечтанного им банка, а там потянулись и другие акционеры — в большинстве своем, как некогда и он сам, бывшие «цеховики» и воротилы подпольного рынка со своими трудовыми накоплениями. И от обилия нулей в графе «кредит» на страницах гроссбуха, невинно-чистого, как слеза ребенка, и свежего, как с пылу с жару сдоба, у Павла Григорьевича прямо-таки рябило в глазах.
Неразбериха в стране росла и набухала перестоявшей квашней. Разобраться в сменяющихся одно за другим противоречивых и невообразимых еще вчера событиях, подобных броуновскому движению, было ему — что ни говори, дельцу старой формации — не под силу. Пришлось на собственный страх и риск набрать чуть ли не с улицы молодых, молоко на губах не обсохло, нового замеса финансистов и бухгалтеров — и среди прочих уже упомянутого Левона Абгаровича Тер-Тевосяна, — хоть про себя-то он нимало не сомневался, что все они до единого прирожденные жулики и мошенники. Да других ему, говоря по правде, и не надо было. С их-то, молокососов, легкой руки будущий финансовый колосс был наречен ни много ни мало «Русским наследием», и название это отцу-основателю без оговорок пришлось по вкусу: было в нем, что ни говори, нечто основательное и даже упреждающе патриотическое.
Деньги на счетах новорожденного банка то как бы сами собою необъяснимо щедро приумножались, либо, напротив, так же без видимой причины исчезали без следа, и Павел Григорьевич после первого — и неизбежного по роду самой его деятельности — микроинфаркта задумался, что с ними и вообще с банком будет в случае его нежданной кончины. И тогда-то пришло ему на ум загодя подготовить себе достойного наследника и продолжателя дела, а им мог стать де-юре и де-факто единственно Грачевский-младший, зеленый в ту пору подросток-сын, с каковой целью он и отправил его на выучку в дальние, собаку на этом деле съевшие заграницы.
Хотя при этом и не отпускала денно и нощно тревожная, опасливая мысль: вдруг да повитуха-судьба вновь нежданно-негаданно переведет стрелки на рельсах жизни и оживут, как птица Феникс из пепла, старые порядки, а уж они-то за здорово живешь прихлопнут «Русское наследие», да так, что и следов его будет не сыскать?..
Меж тем был уже отстроен трехэтажный загородный дом на Рублевке, и квартира приобретена на Кутузовском проспекте вместо старой и куда более скромной в Марьиной Роще, да и счетец про черный день на Кипре успел раздобреть, так и пер пузом вперед.
Но на его беду конкуренты и завистники семимильными шагами идущего в гору «Русского наследия» не дремали и до срока укоротили далеко идущие амбиции Павла Григорьевича прямо у подъезда дома на Кутузовском: три прицельных пули в грудь, да четвертая, контрольная, в голову. Кто убил, из какой такой корысти, так и осталось следствием не выяснено. Не выяснено и по сей день, когда во главе «Русского наследия» стал уже Грачевский-сын, согласно букве и духу новых либеральных правил игры (весьма и весьма, заметим на полях, смахивающей на дворовую игру в казаки-разбойники, причем интересно, что и те, и другие в черных масках состоящие на казенном коште правоохранительных структур) законный наследник.
…Незадолго до своей безвременной кончины, когда художник завершил наконец работу над огромным, по самую крышу, полотнищем, накрепко прикрепленным к металлическим лесам, опоясывавшим фасад и скрывавшим жалкие руины бывшей графской усадьбы, Павел Григорьевич пригласил своих коллег и, возможно, будущих убийц взглянуть на завтрашнее великолепие «Русского наследия». Они восхищенно ахали и охали, всячески похвалили и одобрили самое идею, а один из них на данном затем в плавучем ресторане на Чистых прудах «фуршете» произнес тост, в котором подчеркнул, что новое здание будет как бы олицетворять процветание не одного только банка многоуважаемого Павла Григорьевича, но и всего российского банковского сообщества, за что все выпили до дна и грохнули бокалы об пол.
